1. 역사는 어디에서 시작되는가

 

역사는 흔히 국가와 권력, 전쟁과 혁명의 이름으로 기록된다. 그러나 실제로 역사를 살아낸 사람들의 기억은 거대한 사건의 명칭보다 한 끼의 밥, 떠나간 가족, 무너진 집, 돌아오지 않은 사람의 이름 속에 더 깊이 남는다. 이서빈의 대하소설 『소백산맥』은 바로 그 지점에서 출발한다.

 

2024년 제1권 『달을 먹은 산』을 시작으로 출간된 『소백산맥』은 2026년 제17권 『세계의 중심이 되는 대한민국』에 이르러 완간되었다. 작품은 일제강점기와 해방, 이념 대립과 전쟁, 산업화와 국가 재건, 노년과 죽음에 이르는 한국 현대사의 긴 시간을 개인과 가족의 생애 속에 담아낸다.

 

따라서 『소백산맥』이 묻는 것은 단순히 “우리 역사에 무슨 일이 일어났는가”가 아니다.

 

이 작품의 보다 근원적인 질문은 다음과 같다.

 

역사는 한 인간의 몸과 마음을 어떻게 통과하는가.

그리고 인간은 역사가 남긴 상처를 어떻게 견디며 삶을 이어 가는가.

 

이 질문 속에서 『소백산맥』은 역사소설을 넘어 생존과 기억, 가족과 공동체, 인간 존엄의 의미를 탐구하는 인간학적 서사로 나아간다.

 

2. ‘소백산맥’이라는 제목의 상징성

 

제목인 ‘소백산맥’은 작품의 지리적 배경을 가리키는 동시에 전체 서사를 관통하는 중심 상징이다.

 

산맥은 하나의 산이 아니다. 서로 다른 높이와 모양을 지닌 수많은 봉우리가 연결되어 하나의 줄기를 이룬다. 『소백산맥』에 등장하는 사람들의 생애도 그러하다. 각 인물은 저마다 다른 고통과 욕망, 사랑과 상실을 지니지만, 그들의 삶이 이어지면서 한국 현대사의 거대한 능선을 형성한다.

 

산은 인간보다 오래 존재한다. 사람은 태어나고 죽으며, 마을과 제도와 국가도 끊임없이 변화한다. 그러나 산은 말없이 그 변화를 지켜본다. 작품 속 산맥은 역사의 증언자이며, 인간의 삶을 품는 모태이고, 고난 속에서도 완전히 끊어지지 않는 생명의 연속성을 상징한다.

 

특히 산맥이라는 형상에는 ‘이어짐’과 ‘경계’라는 두 속성이 함께 존재한다. 산맥은 지역과 사람을 이어 주는 생명의 줄기이면서, 때로는 사람과 사람 사이를 가르는 경계가 되기도 한다. 이러한 속성은 해방 이후 이념에 의해 갈라진 가족과 마을, 남과 북, 그리고 서로 다른 삶의 길을 걸어야 했던 사람들의 운명과 깊이 연결된다.

 

그러므로 작품에서 소백산맥은 단순한 자연 풍경이 아니다. 그것은 수난의 역사이며, 살아남은 사람들의 척추이고, 끝내 단절되지 않는 공동체적 기억의 형상이다.

 

3. 거대 역사를 생활의 자리로 끌어내리다

 

대하소설은 방대한 역사적 시간과 수많은 사건을 다룬다. 그러나 문학이 역사 기록과 구별되는 지점은 사건 자체를 나열하는 데 있지 않고, 그 사건을 살아낸 인간의 내면과 생활을 보여주는 데 있다.

 

『소백산맥』은 역사적 사건을 높은 곳에서 조망하기보다 산 아래 살아가는 평범한 사람들의 생활 속으로 끌어내린다. 식민 지배와 해방, 전쟁과 산업화는 추상적인 시대 구분이 아니라 가족의 해체, 가난, 죽음, 이별, 노동과 굶주림의 모습으로 구체화된다.

 

거대한 역사 앞에서 평범한 사람들은 대개 시대의 방향을 결정할 권한을 갖지 못한다. 그러나 시대가 초래한 결과는 온몸으로 감당해야 한다. 작품이 주목하는 것은 바로 이러한 사람들이다.

 

그들은 영웅이 아니다.

위대한 사상을 주장하지도 않는다.

역사를 움직이는 권력의 중심에 서 있지도 않다.

 

그러나 그들은 아이를 낳고, 밥을 짓고, 죽은 사람을 묻고, 무너진 집을 다시 세운다. 『소백산맥』은 이러한 반복되는 생활의 행위 속에서 역사를 견디어 낸 민중의 힘을 발견한다.

 

이 작품에서 생존은 단순히 목숨을 보존하는 일이 아니다. 살아남는다는 것은 시대가 빼앗아 간 삶의 질서와 인간의 존엄을 다시 일으켜 세우는 적극적인 행위다. 이 때문에 『소백산맥』의 중심에는 승리한 영웅보다 견디어 낸 인간이 놓여 있다.

 

역사를 움직인 힘이 권력과 제도였다면, 역사를 끝내 이어 온 힘은 평범한 사람들의 생활이었다는 사실을 작품은 장대한 서사를 통해 증명한다.

 

4. 여성의 몸에 기록된 역사

 

『소백산맥』의 역사 인식에서 특히 주목해야 할 부분은 여성의 삶이다.

 

공식적인 역사 기록에서 여성은 종종 주변부에 놓여 왔다. 전쟁과 정치, 권력 투쟁의 주체는 주로 남성으로 기록되었고, 여성의 노동과 희생은 사적인 영역으로 밀려났다. 그러나 실제 공동체의 생존은 이름 없이 밥을 짓고 가족을 돌보며 죽음과 가난을 견딘 여성들의 삶에 크게 의존해 왔다.

 

작품 초반의 중심인물인 달녀의 삶은 이를 압축적으로 보여준다. 어린 나이에 가족과 생계를 책임져야 했던 한 여성의 운명은 개인적 불행에 머물지 않는다. 그것은 가난과 가부장제, 식민지 현실이 한 여성의 몸 위에 겹겹이 새겨진 시대의 기록이다.

 

그러나 작품 속 여성들은 고통을 감당하는 존재로만 머물지 않는다. 그들은 가족의 기억을 보존하고, 삶의 질서를 이어 가며, 무너진 공동체를 다시 세우는 중심적 존재다. 남성들이 전쟁과 이념의 소용돌이 속에서 사라지거나 떠날 때에도 여성들은 생활의 자리를 지킨다.

 

그들의 강인함은 구호나 선언으로 표현되지 않는다. 그것은 말없이 감당하는 노동과 돌봄, 살아 있는 사람을 먹이고 죽은 사람을 기억하는 행위로 나타난다.

 

여성은 작품 속에서 생명을 이어 주는 사람이며, 역사적 기억을 다음 세대로 전달하는 사람이다. 그들의 몸은 시대의 고통이 새겨진 장소인 동시에 공동체의 생명이 다시 시작되는 자리다.

 

따라서 『소백산맥』은 여성의 생애를 통해 공식 역사의 바깥에 존재했던 또 하나의 역사를 복원한다. 이는 작품이 이룬 중요한 문학적 성취다.

 

5. 시인이 쓴 소설, 서사 속의 시적 감수성

 

이서빈은 시인으로 활동해 온 작가다. 이러한 이력은 『소백산맥』의 언어와 권별 제목에서 뚜렷하게 드러난다.

 

『달을 먹은 산』, 『주술에 걸린 시간들』, 『슬픔경전』, 『길이 부러지다』, 『해를 먹는 섬』과 같은 제목은 역사적 사건을 직접 설명하지 않는다. 대신 산과 달, 시간과 길, 해와 섬이라는 이미지를 통해 시대의 상처와 인간의 운명을 감각적으로 드러낸다.

 

‘길이 부러진다’는 표현을 생각해 볼 수 있다. 길은 본래 이동과 연결을 가능하게 하는 공간이다. 그런 길이 부러졌다는 것은 개인의 미래가 단절되고, 가족과 공동체가 갈라졌으며, 역사가 정상적인 방향으로 나아가지 못했던 시간을 동시에 함축한다.

 

‘해를 먹는 섬’ 역시 자연 현상을 넘어서는 시적 상징이다. 해는 빛과 생명, 진실과 희망을 상징한다. 해를 삼킨 섬은 빛이 사라진 역사의 공간이며, 외부로부터 고립된 채 거대한 비극을 감당해야 했던 공동체의 운명을 암시한다.

 

이러한 제목들은 작가가 역사적 사건을 직접 규정하기보다 이미지 속에 품어내고 있음을 보여준다. 사건에 대한 설명보다 이미지의 울림을 통해 독자로 하여금 시대의 고통을 느끼고 사유하게 한다.

 

시적 언어는 대하소설의 장대한 서사에 숨결과 정서를 부여한다. 사건과 사건 사이에 자연과 풍경, 침묵과 여백이 놓이면서 독자는 역사를 지식으로만 이해하지 않고 감각적으로 체험하게 된다.

 

특히 말로 다 표현할 수 없는 비극 앞에서 절제된 문장과 자연의 이미지는 깊은 울림을 만든다. 산과 달, 바람과 길은 인간의 슬픔을 대신 말해 주며, 개인의 상처를 시대 전체의 정서로 확장한다.

 

이처럼 『소백산맥』은 시의 언어와 소설의 서사가 결합함으로써 역사적 사실을 정서적 진실로 전환한다. 시인이 쓴 대하소설이라는 특징은 작품의 개성을 형성하는 중요한 미학적 기반이다.

 

6. 이념보다 먼저 인간을 바라보는 시선

 

한국 현대사를 다루는 문학에서 중요한 것은 이념의 승패보다 그 이념을 살아낸 인간의 얼굴을 복원하는 일이다.

 

일제강점기와 해방, 제주 4·3과 여순사건, 한국전쟁은 수많은 사람의 운명을 바꾸어 놓았다. 정치적 대립과 이념적 충돌은 개인의 삶과 가족의 관계, 마을 공동체의 질서를 근본적으로 흔들었다.

 

『소백산맥』은 이러한 역사를 다루면서도 특정한 이념의 주장보다 이념에 의해 희생된 인간의 삶을 중심에 놓는다. 작품 속에서 가난과 식민 지배, 전쟁과 이념 대립, 산업화의 과정은 언제나 개인과 가족의 구체적인 운명으로 나타난다.

 

이념은 본래 더 나은 사회를 만들기 위한 생각일 수 있다. 그러나 이념이 인간보다 앞서는 순간, 이웃은 적이 되고 가족은 갈라지며 공동체는 파괴된다. 어제까지 함께 밥을 먹던 사람이 오늘은 사상의 이름으로 서로를 의심해야 하는 상황이 발생한다.

 

『소백산맥』은 이러한 비극을 통해 이념 이전에 인간이 존재한다는 사실을 일깨운다. 작품 속 인물들은 단순한 선인이나 악인이 아니라 두려움과 욕망, 생존 본능과 죄책감, 사랑과 증오가 뒤섞인 복합적인 인간으로 살아간다.

 

그들이 내리는 선택은 언제나 한 가지 기준으로만 판단할 수 없다. 어떤 선택은 생존을 위한 것이고, 어떤 침묵은 가족을 지키기 위한 것이며, 어떤 행동은 시대의 폭력에 휩쓸린 결과다.

 

좋은 역사소설은 독자를 쉽게 판단할 수 없는 인간의 자리까지 데려간다. 『소백산맥』은 이념에 가려졌던 사람들의 얼굴을 되살리고, 역사적 비극 속에서도 인간을 먼저 바라보게 한다.

 

이러한 인간 중심의 시선은 작품의 서사를 관통하는 윤리적 바탕이다.

 

7. 기억의 문학과 애도의 서사

 

『소백산맥』의 또 하나의 중요한 주제는 기억이다.

 

역사적 폭력은 사람의 목숨만 빼앗는 것이 아니다. 사건을 말할 수 없게 만들고, 희생자의 이름을 지우며, 살아남은 사람들에게 오랜 침묵을 남긴다. 어떤 죽음은 제대로 애도되지 못하고, 어떤 상처는 가족 안에서도 말해지지 않은 채 다음 세대로 전해진다.

 

문학은 이러한 침묵 속으로 들어간다. 기록되지 못한 사람에게 이름을 돌려주고, 말하지 못한 고통에 목소리를 부여한다.

 

그런 의미에서 『소백산맥』은 지나간 역사를 재현하는 작품인 동시에 제대로 애도받지 못한 존재들을 위한 문학적 제의라고 할 수 있다.

 

애도는 단순히 슬퍼하는 일이 아니다. 누가 어떻게 살았고 어떻게 죽었는지를 기억하며, 그 죽음이 남긴 의미를 오늘의 삶 속에서 되묻는 일이다.

 

작품 속 산맥은 수많은 죽음과 이별을 말없이 품는다. 계절은 돌아오고 풀과 나무는 다시 자라지만, 인간의 상처는 기억 속에 남는다. 자연의 순환과 인간의 비극이 나란히 놓일 때, 독자는 시간이 흘러도 완전히 소멸하지 않는 기억의 무게를 느끼게 된다.

 

『소백산맥』은 기억되지 못한 사람들을 서사의 중심으로 불러들인다. 이름 없는 죽음과 말해지지 못한 슬픔을 한 사람의 삶으로 되살리고, 개인의 고통을 공동체의 기억으로 전환한다.

 

이 작품에서 기억은 과거에 머무는 행위가 아니다. 기억은 현재를 바로 세우고 다음 세대의 삶을 지키기 위한 윤리적 실천이다.

 

8. 17권 대하서사가 지닌 힘

 

전 17권에 이르는 분량은 그 자체로 작가의 치열한 집념과 문학적 의지를 보여준다.

 

작품은 일제강점기에서 시작해 해방과 전쟁, 산업화와 국가 재건, 노년과 죽음에 이르기까지 한국 현대사의 긴 시간을 폭넓게 포괄한다. 특히 후반부에서는 가족과 돌봄, 노년과 죽음, 인간 존엄의 문제가 깊이 있게 다루어진다.

 

이러한 장대한 규모는 한 세대만이 아니라 여러 세대의 삶을 통해 역사의 변화와 지속성을 보여준다. 한 인물의 젊음과 노년, 부모와 자식, 개인과 국가의 시간이 중첩되면서 독자는 현대사를 추상적인 연표가 아닌 인간의 생애로 경험하게 된다.

 

세월이 흐르면서 인물들의 몸과 생각, 가족의 형태와 사회적 관계도 달라진다. 젊은 시절의 선택은 노년의 기억으로 되돌아오고, 부모 세대의 상처는 자식 세대의 삶에 흔적을 남긴다.

 

이처럼 17권의 서사는 역사가 한순간에 끝나는 사건이 아니라, 여러 세대에 걸쳐 지속되는 시간임을 보여준다.

 

대하소설의 진정한 크기는 권수만으로 결정되지 않는다. 한 사람의 삶이 얼마나 구체적으로 살아 움직이는가, 그 개인의 운명 속에서 시대 전체가 얼마나 깊이 드러나는가에 의해 결정된다.

 

『소백산맥』은 수많은 인물의 생애를 하나의 역사적 흐름 속에 결합함으로써, 개인의 시간이 곧 민족의 시간이 될 수 있음을 보여준다. 작은 삶들이 모여 거대한 역사가 되는 과정을 17권의 장대한 서사를 통해 형상화한 것이다.

 

작품의 방대한 분량은 한국 현대사를 살아낸 여러 세대의 고통과 희망을 충분히 담아내기 위한 서사적 그릇이다.

 

9. 토속성과 지역성의 의미

 

『소백산맥』은 영주와 소백산 일대의 자연과 생활문화에 깊이 뿌리내린 작품이다. 지역성은 이 작품의 정체성을 형성하는 중요한 기반이다.

 

한국 현대사는 흔히 서울이나 정치 권력의 중심에서 서술된다. 그러나 역사의 파장은 전국의 작은 마을과 산골, 농촌과 섬에까지 미쳤다. 중앙에서 결정된 정책과 이념은 지방의 평범한 사람들의 삶을 직접적으로 변화시켰다.

 

『소백산맥』은 중앙이 아닌 산자락의 삶을 중심에 놓음으로써 한국 현대사를 바라보는 시선을 확장한다. 지역은 역사의 주변부가 아니라, 역사의 고통과 생명력이 가장 구체적으로 드러나는 현장이다.

 

사투리와 토속적 풍습, 음식과 노동, 산과 들의 풍경은 작품 속 인물들을 현실의 땅에 깊이 뿌리내리게 한다. 사람들은 추상적인 역사적 인물이 아니라 특정한 마을에서 태어나 지역의 말을 사용하고, 그 땅의 음식을 먹으며 살아가는 생생한 존재로 나타난다.

 

소백산의 계절과 농경의 질서, 마을의 풍속과 사람들의 말투는 작품에 독자적인 생명력을 부여한다. 이러한 요소들은 단순한 배경이 아니라 인물의 성격과 정서, 공동체의 가치관을 형성하는 중요한 요소가 된다.

 

또한 작품은 사라져 가는 지역의 언어와 생활문화, 공동체의 기억을 문학적으로 보존한다. 지역의 작은 이야기를 통해 민족 전체의 역사를 비추고, 한 마을의 기억을 한국 현대사의 보편적 경험으로 확장한다.

 

진정한 지역문학은 한 지역을 통해 인간과 역사의 보편성을 발견하는 문학이다. 『소백산맥』은 소백산 일대의 구체적인 삶을 형상화함으로써 지역문학이 곧 세계와 인간을 이야기하는 문학이 될 수 있음을 보여준다.

 

10. 노년과 죽음으로 확장되는 역사

 

『소백산맥』의 후반부가 노년과 돌봄, 죽음과 인간 존엄의 문제를 다룬다는 점은 작품의 중요한 확장이다.

 

많은 역사소설은 전쟁이나 혁명 같은 극적인 사건이 끝나는 지점에서 서사를 마친다. 그러나 역사는 사건이 종료되었다고 끝나지 않는다. 전쟁을 겪은 사람들은 그 기억을 안고 늙어 간다. 살아남은 자의 죄책감과 상실, 가족에게 전해진 침묵은 다음 세대로 이어진다.

 

따라서 노년은 역사의 바깥이 아니다. 오히려 지나온 시대가 한 인간의 몸에 최종적으로 축적된 시간이다.

 

늙은 몸에는 노동의 흔적과 가난의 기억, 전쟁의 상처와 가족을 잃은 슬픔이 함께 남아 있다. 주름과 굽은 허리, 느려진 걸음 속에는 개인의 나이만이 아니라 한 시대의 무게가 새겨져 있다.

 

노인을 돌보는 문제는 단순한 가족 윤리의 문제가 아니다. 그것은 공동체가 자신의 역사와 기억을 어떻게 대우하는가를 보여주는 문제다.

 

『소백산맥』이 노년과 죽음의 문제까지 포괄함으로써 작품의 관심은 국가의 성장에서 인간의 존엄으로 확장된다. 산업화와 경제발전의 과정에서 평생을 바친 사람들, 삶의 마지막에 이른 사람들을 바라보면서 작품은 묻는다.

 

한 사회의 발전은 무엇으로 평가되어야 하는가.

국가의 성장과 함께 한 인간의 존엄도 지켜지고 있는가.

 

이 질문은 『소백산맥』을 과거의 역사에 머물지 않고 오늘의 현실과 연결시키는 힘이 된다.

 

작품은 인간의 삶을 탄생과 성장, 노동과 성취의 시간만으로 보지 않는다. 늙음과 쇠약, 돌봄과 죽음까지도 존엄한 삶의 일부로 받아들인다.

 

이러한 시선 속에서 『소백산맥』은 한국 현대사의 기록을 넘어 인간의 전 생애를 성찰하는 작품으로 확장된다.

 

11. 작품의 문학적 성취

 

『소백산맥』의 문학적 성취는 크게 네 가지로 정리할 수 있다.

 

첫째, 거대한 현대사를 평범한 사람들의 생활사로 전환했다는 점이다. 작품은 역사를 권력자의 기록이 아니라 역사를 견디어 낸 민중의 기억으로 다시 쓴다. 밥을 짓고 아이를 키우며 죽은 이를 묻는 생활의 행위가 역사 서술의 중심이 된다.

 

둘째, 여성의 생애를 통해 공식 역사에서 충분히 조명되지 못했던 삶의 역사를 복원했다는 점이다. 여성들은 작품 속에서 희생의 대상에 머물지 않고 가족과 공동체를 지탱하며 기억을 다음 세대로 이어 주는 주체로 형상화된다.

 

셋째, 시적 이미지와 대하서사를 결합했다는 점이다. 산과 달, 길과 섬, 계절과 자연의 이미지는 역사적 사건을 단순한 정보가 아니라 정서적 체험으로 바꾸어 놓는다. 시인의 감수성이 장대한 역사 서사와 결합하면서 작품만의 독특한 미학을 형성한다.

 

넷째, 역사의 시간을 노년과 죽음까지 확장했다는 점이다. 작품은 사건이 끝난 뒤에도 인간 안에 남아 있는 상처와 기억을 추적함으로써, 역사를 일회적인 과거가 아니라 현재까지 지속되는 삶의 문제로 바라본다.

 

이러한 점에서 『소백산맥』은 단순히 한국 현대사를 길게 서술한 작품이 아니다.

 

그것은 시대의 폭력 속에서도 밥을 짓고 아이를 키우며 삶을 이어 온 사람들에게 바치는 장대한 헌사다. 또한 기억되지 못했던 존재들에게 이름과 목소리를 되돌려 주는 애도의 서사이며, 인간이 어떠한 고난 속에서도 삶을 포기하지 않고 이어 왔다는 사실을 증언하는 생명의 기록이다.

 

12. 결론 ― 살아남은 사람들의 능선

 

『소백산맥』은 높은 곳에 선 영웅들의 역사가 아니라 산 아래에서 살아남은 사람들의 역사다.

 

그들은 시대를 선택하지 못했다.

전쟁을 원하지도 않았고, 이념을 만들지도 않았으며, 국가의 방향을 결정할 권한도 갖지 못했다.

 

그러나 역사가 무너뜨린 삶을 다시 일으켜 세운 것은 결국 그들이었다.

 

그들은 죽은 사람을 묻고, 남은 아이를 먹이며, 폐허 위에 집을 세웠다. 자신의 슬픔을 충분히 말하지 못하면서도 다음 세대가 살아갈 길을 만들었다. 그들의 이름 없는 생애가 이어져 하나의 산맥이 되었다.

 

이서빈의 『소백산맥』에서 산맥은 웅장한 자연의 풍경이기 이전에 인간 생명의 은유다. 하나의 봉우리는 무너질 수 있지만 산줄기 전체는 쉽게 사라지지 않는다. 한 사람은 죽어도 그가 남긴 기억과 사랑, 노동과 상처는 다음 사람에게 이어진다.

 

그런 의미에서 이 작품은 과거를 회고하는 소설이라기보다 기억을 다음 세대로 넘겨주기 위한 소설이다. 역사를 잊지 않는 일이 곧 인간을 잊지 않는 일이라는 믿음이 작품의 긴 서사를 떠받치고 있다.

 

『소백산맥』은 역사를 거대한 목소리로 선언하기보다 역사의 그늘에서 울고 견디며 살아온 사람들의 낮은 숨소리에 귀를 기울인다.

 

그 숨소리들이 모여 능선이 되고,

능선들이 이어져 산맥이 된다.

 

소백산맥 아래에서 태어나고 자라고 늙어 간 사람들은 비록 역사책의 중심에 이름을 남기지 못했을지라도, 그들의 노동과 사랑, 희생과 인내를 통해 오늘의 삶을 만들어 냈다.

 

결국 『소백산맥』이 보여주는 가장 크고 오래된 진실은 이것이다.

 

역사는 권력이 기록하지만,

삶은 평범한 사람들이 지켜 낸다.

 

그리고 그들이 지켜 낸 수많은 삶의 능선이 이어질 때, 비로소 한 민족의 역사가 산맥처럼 일어선다.

 

 

 

# 김리한 시인 약력

1) 1962년 출생

2) 최종 학력: 중국 지린대학교 법학박사(중국정치 전공)

3) 등단: 2001년 《제3의문학》 봄호 3회 천료 등단

4) 도서: 시집《그리워할 사랑 하나》, 《당신의 무엇이라도 되고 싶습니다》

《그리운 만큼 그대는 멀리 있었다》

5) 수상 경력: 2018년 《토지문학제》 하동소재 작품상

7) 문단 경력: 문단 경력: 제27대 한국문인협회 문협70년사 편찬위원회 위원

8) 이메일: leehankan@hanmail.net

9) 주소: 전남광주특별시 순천시 자경3길 34 3동 901호

10) 전화번호: 010-5055-8578